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Desde los años ochenta del pasado siglo recobran vigor en la poesía española las poéticas de signo 
realista que habían sido arrumbadas por el peso insolente de 
la algarada novísima, y que vienen a restituir una concepción 
de la poesía amparada en principios como los de transitivi-
dad, primacía del sujeto y comunicabilidad. De ese modo, 
se produce un cambio de paradigma en virtud del cual se 
activa un proceso de deslegitimación del “cogitus interruptus” 
novísimo (basado en operaciones de desrealización, deshu-
manización y autonomía del lenguaje) para desembocar en 
la revitalización y resemantización de las fórmulas realistas: 
esas que años atrás, en los primeros sesenta, se habían con-
vertido, al decir de Castellet, en una “pesadilla estética”1  y 
que desde ahora adquieren la consideración de placentero -¿y 
quijotesco?- sueño digno de “felice recordación”.
La poesía novísima se había ido quedando atrapada 
paulatinamente en una suerte de atasco del que no parecía 
fácil salir. Por un lado se perserveraba en la aplicación de las 
fórmulas deﬁnidoras de su primera estética, las que codiﬁcan 
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los libros y las antologías iniciales: Arde el mar (1966), Di-
bujo de la muerte (1967), Una educación sentimental (1967), 
Teatro de operaciones (1967), Nueve novísimos poetas es-
pañoles (1970), Nueva poesía española (1970) y Espejo del 
amor y de la muerte (1971); por este camino se llegó muy 
pronto a la serialización y, por tanto, a la atroﬁa epigonal que 
coagulaba unas técnicas y unas actitudes surgidas justamente 
con un sentido opuesto, desautomatizador, como armas contra 
el predicado anquilosamiento del realismo y del confesiona-
lismo de la posguerra, como gesto de ruptura y de apertura 
de nuevos moldes, pero que acabaron incurriendo así en un 
esquematismo y en un formalismo -también “temático”- 
equiparable al que se denunciaba en los poetas precedentes.2  
Por otro lado, estaba la deseada alternativa de la renovación 
y el avance, para los que se habilitaron en primera instancia 
las salidas del silencio (estético y real) y el repliegue meta-
poético, hasta que, ya a ﬁnales de los setenta, se alzaron las 
barreras que atoraban las expansiones de la subjetividad y 
la comunicabilidad.3 
Las demasías y “celadas” del culturalismo esteticista 
fueron detectadas y desveladas en los albores de los ochenta 
por los poetas más jóvenes, que en sus primeras manifesta-
ciones públicas adoptaban todavía una actitud respetuosa 
con la generación paterna, con la que cohabitaban como se 
convivía en cualquier unidad familiar modélica: con conve-
nida compostura, pero con perceptible desacuerdo en cuanto 
a las ideas y los gustos y con la mutua tolerancia y el alivio 
que facilita la posesión de una habitación propia en la casa 
común de la poesía.4  Entre los primeros síntomas relevantes 
de cortés disidencia, hemos de destacar la otra sentimenta-
lidad y el sensismo, que, como es fácil notar en las mismas 
etiquetas con que se presentaban en sociedad, coincidían en 
señalar como uno de sus principios fundamentales el de la 
209
CeLeHis
Leopoldo Sánchez Torre
recuperación de la subjetividad obstruida por la archiestéti-
ca novísima,5  relegada tan sólo a aisladas manifestaciones 
(Antonio Carvajal, Juan Luis Panero, Miguel d’Ors...) que 
tardarían en percibirse como coexistentes con la dominante 
generacional. Sirvan estas palabras, tomadas del maniﬁesto 
“Perdimos la palabra” de Fernando Beltrán, como síntoma 
del asentamiento del cambio a ﬁnales de esa década y del 
tono con que se proponían y celebraban las reformas: “La 
poesía, vuelta la vista hacia el entorno, la biografía y la expe-
riencia propia, ha regresado recuperando el latir existencial 
y la compleja estética de lo sencillo”.6  Conviene reparar en 
las resonancias oterianas del título y de las palabras citadas, 
pues Blas de Otero signiﬁcó y signiﬁca, para las vertientes 
realistas de los últimos años, un claro precedente y, aunque 
no siempre confesado, un eminente modelo.
Por muy obvio que resulte, no podemos dejar de 
advertir que en estas últimas décadas las estéticas de signo 
realista han dominado el panorama poético español, pero no 
son ni mucho menos las únicas en activo; además, hay entre 
los realismos de los últimos años diferencias realmente sus-
tanciales. Lo más prudente, pero también lo más acorde con 
los hechos, será pues reconocer la coexistencia de distintos 
discursos realistas en la poesía de nuestros días, ya que ni 
desde el punto de vista ideológico ni desde el estético esta-
mos en condiciones de hablar de una poética o una retórica 
realista. De hecho, los mismos poetas se han esforzado por 
acuñar, mediante el uso de adyacentes matizadores, diversos 
términos para distinguir los variados realismos que propug-
nan: así, se ha hablado y se habla de “realismo singular”, 
“realismo peregrino”, “realismo de indagación”, “poesía 
entrometida”, “hiperrealismo crítico”, “realismo sucio”, 
“poesía de la conciencia”, “estética de la resistencia”, 
“materialismo crítico”, etc. para referirse a variantes de 
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una común modulación realista. Se trata, en todo caso, de 
determinar desde qué concepción de la realidad y desde qué 
concepción de la poesía se parte para instaurar cada una de 
estas diferentes emulsiones del realismo. Como escribe Jorge 
Riechmann en “Estás fuera de la realidad”, poema de título 
bien signiﬁcativo, “A quien se declara realista / hay que 
preguntarle lo primero / realista de qué realidades”.7 
El poema realista se aﬁrma como tal sin dejar de seña-
lar su condición de artiﬁcio, por lo que se genera un potente 
entramado autorreferencial tendente a someter a control el 
pacto de lectura y formular las reglas del juego semiótico, 
convirtiéndose así en un mecanismo de dinamización de 
las convenciones que condicionan el funcionamiento de la 
comunicación poética y de las expectativas de lectura. Los 
poetas que nos ocupan recurrirán muy a menudo al uso de un 
dispositivo autorreferencial que va más allá de la simple re-
producción de los tópicos temáticos clásicos (lo “indecible”, 
la “cortedad del decir”, el mundo como libro y tantos otros) 
-que, sin embargo, no desaparecen- para desplegarse como 
raíz y eje de todo un programa de escritura y para verbalizar 
el carácter paradójico de su propuesta de sentido: por un 
lado, la aspiración al restablecimiento del vínculo umbilical 
con la realidad exterior y, por otro, el señalamiento de la 
inesquivable ﬁccionalidad del poema.
Los metapoemas realistas refuerzan, en efecto, la 
ilusión referencial, tematizando la homología entre el poema 
y el mundo exterior mediante la incorporación de realemas 
de todo tipo, en el texto o en el paratexto, con los que se 
pone en cuestión la expectativa de ﬁccionalidad en que se 
fundamenta el pacto de lectura. De tal forma, estas poéticas, 
valiéndose de la autorreferencia, intentan desautomatizar la 
suspensión de la incredulidad o pacto de ﬁccionalidad activo 
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en la comunicación literaria, solicitando la recuperación del 
“nexo perdido entre signo y referente, problematizándolo y 
aspirando a superar el binarismo aparentemente irreconci-
liable de lenguaje y realidad”.8  En efecto, en la mayoría de 
las poéticas realistas de hoy, si se refuerzan esos vínculos 
con la circunstancia extratextual, se hace con el propósito de 
delinear un espacio para su problematización y de inducir al 
lector a la reﬂexión sobre la situación extratextual (y, en los 
casos más optimistas, a actuar en consecuencia), pero también 
sobre los propios nexos entre el texto y el extratexto, entre el 
lenguaje y la realidad, entre la poesía y el mundo. Estamos, 
por ello, ante poemas que, en muchas ocasiones, además de 
autoconscientes, se revelan hiperconscientes.
La opción realista mayoritaria y dominante en las úl-
timas décadas ha sido la denominada “poesía de la experien-
cia”, etiqueta que a estas alturas encierra una vaguedad y una 
indeﬁnición perturbadoras, por lo que no es de extrañar que 
algunos de sus principales representantes hayan tratado de 
matizarla o desmarcarse de ella proponiendo, para su poesía, 
alternativas que se quieren más precisas y especíﬁcas, como 
la de “realismo singular”, acuñada por Luis García Montero.9  
Pero no podemos olvidar que existen en las últimas décadas 
otras poéticas que, compartiendo muchos de estos presu-
puestos y mereciendo asimismo el caliﬁcativo de realistas, 
los proyectan sirviéndose de modos de poetización divergen-
tes. Se trata de poéticas, por otro lado, combativas con este 
“realismo singular”, que tratan de “corregir” públicamente, 
desde todas las trincheras discursivas (poéticas y poemas), 
las contradicciones de ese otro discurso indiscutiblemente 
hegemónico y que, desde su punto de vista, distorsiona, por 
estéticamente conservador y políticamente acomodaticio, la 
representación poética de la realidad. Es sintomático de su 
cuestionamiento de la propiedad con que se aplica el rótulo 
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“realista” en la crítica española de nuestros días el poema 
de Jorge Riechmann “Poeta en simposio con empresarios 
cientíﬁcos organizado por ﬁrma consultora privada”, que 
va precedido de una elocuente cita de Tadeusz Rozewicz 
que adelanta la pauta combativa del texto (“Olvidan / que la 
poesía contemporánea / es una lucha por respirar”):
Se hablaba todo el tiempo de realismo:
con ello se aludía solamente
al disciplinamiento a través de los mercados.
Tuve que replantearme opciones estéticas.10 
Jorge Riechmann sostiene que no se trata, en poesía, 
de la constitución de un realismo plano, que aspire a la re-
presentación especular de la realidad, sino de una forma de 
encarar las relaciones con el mundo exterior según la cual 
éste no es una entidad preexistente y unívoca, mientras que, 
por su parte, el poema es un espacio abierto para que el poeta 
y el receptor lo exploren desde todos los ángulos posibles y, 
en cierta medida, lo creen:
La poesía
prolonga la realidad
cuando ésta cesa antes de lo mejorcito
por pura cabezonería.
La poesía
despliega haces de realidad paralela
cuando la realidad se niega a ver más allá de 
sus narices
de modo injustiﬁcable.
La poesía y la realidad
intersecan continuamente
en puntos líneas planos espacios de muchas 
dimensiones.11 
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De esta forma nos encontramos con un tipo de expe-
riencia poética que no busca el reﬂejo, sino el desvelamiento 
y la interpretación de la realidad; que persigue no tanto 
describir como descubrir el mundo, y ello para intervenir en 
él, para modiﬁcarlo:
Propugno un realismo de indagación, un realis-
mo experimental, capaz de abrir senderos en el 
vasto continente de la realidad y capaz también 
de poner en cuestión sus propios procedimien-
tos. El poeta no escribe sabiendo de antemano 
lo que va a encontrar.
En poesía el realismo no tiene que ver con la 
representación. Es creación de presencia y no 
evocación de la misma. Un buen poema no es 
una fotografía sino una fuente de luz.12 
No podría ser de otra forma si entendemos la poesía 
como búsqueda y conocimiento, como la entiende Riech-
mann: “La disposición previa a que sobrevenga la palabra del 
poema es la del que va a aprender, nunca la del que sabe.”13  
Y es que, a ﬁn de cuentas, como indica en otro momento el 
poeta, la función de la poesía es dar nombre, y “nombrar es 
transformar la realidad: la realidad nombrada no es la misma 
que el caos precedente a ese acto primordial”; por eso “no 
hay poema que deje el mundo intacto”.14  Hablar de realismo 
en esta poesía es, por consiguiente, deﬁnir “una actitud frente 
lo real y no un catálogo de procedimientos”,15  por mucho 
que, en efecto, tales procedimientos existan y conﬁguren un 
corpus cuya constitución y funcionalidad son susceptibles 
de descripción y análisis.
En ﬁn, poéticas como la de Riechmann tratan de evitar 
la visión homogeneizadora y complaciente del mundo que 
comporta, a su juicio, la “normalidad” ﬁgurativa, erigiéndose, 
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a la hora de veriﬁcarse discursivamente -muy especialmente 
en su vertiente autorreferencial-, en una práctica que presenta 
una doble cara: por un lado, se aﬁrma aﬁrmando los princi-
pios que le dan carta de naturaleza, y, por otro, los deﬁende 
a la par que combate aquellos que, aun perﬁlándose como 
próximos (estética o ideológicamente), considera reductores o 
desviados. Sin embargo, aunque en la práctica estas poéticas 
dan ocasión a discursos verdaderamente disparejos, aunque 
sus técnicas son desiguales, no siempre obtenemos idéntica 
conclusión cuando examinamos sus formulaciones teóricas; 
puede observarse, de hecho, que las que acabo de reproducir, 
tomadas de diversos escritos de Jorge Riechmann, no están 
en el fondo muy alejadas de las siguientes, muy conocidas 
y recordadas, de las que son autores respectivamente Jon 
Juaristi y Luis García Montero:16 
El realismo como convención intersubjetiva 
consiste en un acuerdo sobre los efectos de 
realidad del poema, no sobre los recursos para 
producirlos.17 
No se trata de utilizar los poemas como medio 
de transporte de ideales anteriores, sino de ser 
capaces de crear realidades en los poemas, 
experiencias que sucedan en el texto de un 
modo verosímil para complicar el ánimo del 
lector y hacerlo cómplice, si es posible, de lo 
que ocurre en el texto; algo que pasa a través 
de las palabras, pero con la apariencia de que 
está pasando en la calle.18 
Resulta curioso, a la luz de lo dicho, comprobar que 
en las recientes polémicas acerca de la situación de la poesía 
española algunos de los combates más encarnizados han 
sido protagonizados por poetas y poéticas que comparten 
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una misma matriz realista, resuelta en distintas modalidades 
discursivas, pero coincidente -sin que los mismos poetas 
parezcan darse cuenta- en sus pilares teóricos: aspiración a la 
restitución de los lazos entre la realidad y el poema, aunque no 
en un sentido mimético, falsa e ingenuamente decimonónico, 
sino poiético, respetuoso con la riqueza semiótica del texto 
y con los condicionantes pragmáticos de la comunicación 
artística; recuperación del papel central de un sujeto lírico 
desmitiﬁcado y desprovisto del aura romántica, pero propicia-
dor, por su omnipresencia y su centralidad, de una interesada 
ilusión autobiográﬁca -interesada por sus efectos retóricos, 
al servicio de la objetivación de la experiencia poetizada y 
de la consiguiente especularización de la ﬁgura del lector-; 
reactualización del pacto de lectura quebrado por las poéticas 
absolutizadoras y herméticas de los setenta e instauración de 
un contrato semiótico basado en la complicidad de los parti-
cipantes en la comunicación poética, etc. Y todo ello desde 
la base del reconocimiento, obsesivamente textualizado en 
sus numerosos metapoemas, de la condición de simulacro 
del poema, del señalamiento de su ﬁccionalidad.
Por otro lado, es preciso constatar que en algunos dis-
cursos comprometidos de nuestros días se hacen compatibles 
la decantación simbolista y vanguardista manifestada sobre 
todo en las técnicas de composición del poema (collages, 
fragmentación del discurso, “ilógica razonada”, elipsis, yux-
taposición de imágenes, entrecruzamiento de voces y niveles 
discursivos...) y un programa de lectura realista (ilusión 
referencial) y una vocación perlocucionaria (intervención 
en el mundo, llamamiento a la acción). Es lo que ocurre en 
la poesía de Enrique Falcón,19  en la que la ilusión realista se 
aﬁrma (en el paratexto) para negarse (en el texto) simultá-
neamente; muy a menudo, el poema se construye a base de 
fragmentos inconexos y opacos, ligados casi siempre median-
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te la reiteración de una frase o sintagma que actúa a modo 
de lábil eje de rotación en torno al cual circulan los signos 
en una dispersión controlada más bien desde las afueras que 
desde el interior del poema, desde unas lindes paratextuales 
(título, citas, epígrafes, pero sobre todo notas explicativas, 
que son las que establecen más decididamente los vínculos 
con la realidad exterior, con la circunstancia veriﬁcable) que 
encapsulan el poema y le conﬁeren algunas dosis de legibili-
dad “convencional”. Porque se trata, en efecto, de textos que 
pretenden instaurar otro tipo de legibilidad, una legibilidad 
que podríamos decir que no es centrípeta, sino centrífuga y, 
por ello, cuestionadora del lirismo convencional, y que suscita 
en consecuencia una descodiﬁcación arborescente y perpleja, 
que ha de admitir, a la vez que su respeto, la infracción dina-
mizadora del pacto de ﬁccionalidad socializado.
Y es que la poesía de Falcón trata de ser doblemente 
revolucionaria, en lo ético y en lo estético, de ahí que no esté 
dispuesta a renunciar a una expresividad rupturista, diame-
tralmente opuesta a la discursividad tradicional. En la poética 
que escribe para Feroces, Falcón propugna “una escritura 
en continuo proceso de provisionalidad, experimentación 
y apertura”, pero también “la creencia en el texto como 
organismo disidente e intolerable”,20  dejando a las claras la 
sustancia transgresora de su discurso. De este modo, éste 
que se ha llamado “vanguardismo crítico”21  parece asentar-
se en una suerte de “realismo neovanguardista” que, pese 
a la condición de monstruo estético que el rótulo sugiere, 
apuntaría a la posibilidad de superación de los tradicionales 
planteamientos dicotómicos y reductores entre vanguardia 
e irracionalismo por un lado y realismo y “razón narrativa” 
por otro. En un trabajo iluminador acerca de la superación 
del paradigma moderno, Jean-Claude Pinson cuestiona con-
vincentemente el pensar binarista que se ha instalado en el 
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discurso crítico, observando que las obras más notables de 
la actualidad están precisamente empeñadas en la tarea de 
disolver tales oposiciones y, en particular, la contraposición 
entre una poesía abstracta y otra realista, puesto que, como 
señala el autor, ni siquiera el poema que aspira a cerrarse 
sobre sí mismo puede escapar a “la pression du monde”.22  
Quizá convenga tomar en consideración aquí la advertencia 
de Gabriel Ferrater, para quien “el surrealismo, si se hace / 
con talento, es más realista / que el realismo academicista”;23  
o la sugerencia que Niall Binns hace al hilo de su análisis de 
la poesía de Nicanor Parra: “Pero, ¿no es este “surrealismo” 
más bien el realismo propio de las sociedades de los medios 
de comunicación masiva?”24  Lo dejo simplemente anotado, 
a la espera del estudio en profundidad que requiere.
La vocación de compromiso lleva aparejada en algu-
nos de los nuevos poetas realistas una actitud provocadora, 
rebelde también en el plano estético, que de entrada resulta 
apremiante, impertinente e incluso agresiva con el lector. 
Como muestra, pueden leerse textos como “Aviso telegrá-
ﬁco” de Heladio Horta, maniﬁesto y defensa de una opción 
estética que constituye a la vez una llamada de atención al 
lector que está a punto de abrir las páginas de un libro que 
no va a ser condescendiente con él y que no espera sino una 
respuesta equivalente a la propuesta crítica y “resistente” 
que contiene:
pongo en aviso
mis pretensiones son claras
mi estética de la resistencia anula
las proclamas a favor del ocultismo engañoso
[...]
no espere que este libro de poemas
le transporte el ánimo desde cabo cañaveral
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a martes o a la luna o al universo estelar
se equivoca si busca relax entre sus páginas
busque relax en otra parte por favor.25 
Esa “resistencia” del hablante lírico está claramente 
destinada a remover la conciencia del receptor: sus hábitos 
receptivos, sus concepciones literarias, y, claro está, su visión 
del mundo. Es una conducta antirretórica y anticonvencional 
que, en líneas generales, podemos caliﬁcar igualmente de 
antipoética y que, como en la antipoesía, apunta a una in-
versión desacralizadora de las convenciones “para expresar 
su rechazo implícito y/o explícito de los valores que conlle-
van y desmitiﬁcar la realidad que evocan.” Así es como el 
poeta “manipula al lector, jugando con sus expectativas.”26  
La adecuación inicial o supuesta del poema a los marcos de 
expectativas y funcionamiento habitual de la comunicación 
poética persigue atraer al lector, que piensa hallarse ante un 
texto poético inequívoco, aunque simultáneamente observa 
que tales presupuestos iniciales se tambalean o se quiebran 
resueltamente, inclinándose el poema del lado de los discur-
sos no poéticos o haciéndose fronterizo; desorganizando lo 
que en principio se mostraba dentro de un “orden” estilístico 
y retórico; proyectando una luz irónica o paródica no ya sobre 
la realidad poetizada sino sobre el lenguaje y los mismos 
mecanismos constructivos del poema.
El lector se siente inicialmente perplejo, inseguro, 
incómodo ante este tipo de discursos que cumplen, pero para 
frustrarlas, sus expectativas; pero toma conciencia de que 
el poema está reclamando una lectura aﬁrmativa, de modo 
que estos procedimientos constituyen en último término el 
trampolín que le permite realizar una lectura crítica en el 
doble sentido que el poema instaura: crítica desde el punto 
de vista social, pero también desde el estético. Se busca, en 
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deﬁnitiva, hacer que el lector sea sensible a la necesidad de 
construir otro mundo, pero también de hablar otro lenguaje. 
Por ello, se trata en realidad de poéticas que buscan la parti-
cipación del lector; de poemas que, lejos de cerrar el paso al 
diálogo, despliegan toda una serie de estrategias de captación 
de la complicidad y el asentimiento de un lector sin el cual 
es imposible la semiosis. No de todas, es cierto, pero sí de 
algunas de las poéticas realistas (David González, Eladio 
Orta, Antonio Orihuela), puede decirse lo que Iván Carrasco 
sostiene acerca de la antipoesía, que está escrita
fuera de los cánones habituales de belleza y en 
contra de ellos; su pretensión no es provocar una 
vivencia estética en el lector, sino una vivencia 
de lo real, para lo cual el texto es un mediador 
verbal artístico que posibilita su vinculación 
con el mundo real señalado en el texto. Al 
antipoeta no le interesa la elaboración artística 
del lenguaje, sino que éste sea o parezca real. 
[...] El mundo de la antipoesía no aspira a lo 
ideal ni a lo sublime, sino está construido con 
los materiales de todos los días.27 
Es, en efecto, muy común, sobre todo en las vertientes 
que más extreman los recursos desacralizadores de la ﬁgura 
del poeta y del lenguaje, que el poeta realista, consciente del 
rechazo o de la incomprensión que su obra suscita, verbalice 
sus convicciones poéticas, use el poema como maniﬁesto o 
autodefensa, ofrezca exégesis o justiﬁcaciones de sus propios 
poemas y subraye que se escriben desde unas premisas éticas 
y estéticas propias y legítimas (una concepción del mundo y 
de la poesía que chocan con las comunes; unos pensamientos, 
unos sentimientos, un lenguaje y una retórica que pueden 
resultar, por ello, inaceptables para buena parte de lectores 
y crítica). Así lo expresa, por ejemplo, Antonio Orihuela en 
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un poema que nos recuerda a muchos de los “maniﬁestos” 
poéticos de los años cuarenta y cincuenta, por mucho que el 
autor se esfuerce por distanciarse de ellos:
Ya hay quien, como amigo,
empieza a decirme que esto no es poesía.
Poesía burguesa
de esa que atesta los libros
desde luego que no.
Tampoco es “...poesía necesaria, poesía para 
el pobre...”,
los pobres están demasiado ocupados
trabajando para que los burgueses
puedan escribir poesía.
[...]
Sí, puede que mi poesía ya no sea poesía
porque llega un momento en el que ya no se 
puede seguir siendo
por más tiempo un cómplice, silencioso,
de lo que R E A L M E N T E pasa.28 
De algún modo, podríamos decir que estos textos tam-
bién se transgreden y se niegan a sí mismos, en la medida en 
que muestran sus inconsecuencias y sus contradicciones, por 
lo que, al tiempo, llevan incorporada su autocrítica.
De lo dicho, parece poder inferirse, pues, que la auto-
rrerefencialidad funciona en las poéticas realistas como una 
estrategia de aproximación al lector, de modo que sus efectos 
inmediatos diﬁeren de los provocados décadas atrás por las 
“celadas” novísimas. En los sesentayochistas, en parte por 
su asunción residual de la modernidad -que les impide des-
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hacerse del todo de la fe en la autonomía de la obra artística 
y que les conduce a la práctica de la “reserva sentimental”-,29  
la metapoesía crea distancia con el receptor, al acentuarse las 
tensiones inherentes al metapoema y quebrarse el pacto de 
ﬁccionalidad en beneﬁcio de una legibilidad velada.
Sus metapoemas exigen una excepcional predisposi-
ción por parte de un lector inducido a experimentar el efecto 
que Hugo Friedrich, formulándolo como distintivo de la 
poesía moderna, llamó disonancia: atracción a la vez que 
desorientación ante un poema volcado total y abismalmente 
sobre sí mismo, una especie de acuerdo entre la resistencia 
a lo ininteligible y el placer que ocasiona justamente por 
serlo.30  “Palabras como velos”31  las de estos poemas, pero no 
sólo porque no sean capaces de representar el mundo, sino 
también porque se velan hasta alcanzar un grado de opacidad 
extrema: porque se vedan. De entrada, no hay metapoema que 
no exija del receptor la revisión de los códigos convenciona-
les de lectura, por lo que, como sostienen Laura Scarano y 
Marta Ferrari, el lector ideal diseñado por cualquier proyecto 
metapoético es “un lector de máxima capacidad analítica 
capaz de ignorar en cierto modo el pacto impuesto por la 
epojé ﬁccional y capaz, por lo tanto, de acercarse al texto 
para reconocer en él lo que éste tiene de construcción.”32  Los 
metapoemas del tipo que comentamos hacen, sin embargo, 
que esa disposición a despojarse de los hábitos perceptivos 
deba ser aún mayor, y que se suscite, consecuentemente, un 
efecto de distanciamiento.
Los medios de comunicación han desarrollado técnicas 
autorreferenciales tendentes a la captación del público con 
las que podemos cotejar el rendimiento de las aplicadas en 
el ámbito literario. Como tales estrategias han de verse, en 
efecto, reconocimientos explícitos de estar haciendo televi-
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sión o publicidad como son la exhibición de las cámaras y el 
trabajo del equipo de redacción tras los presentadores de los 
informativos, el desvelamiento de los decorados, los anun-
cios publicitarios que tematizan un casting o versan sobre la 
grabación del propio anuncio, etc. Se trata de procedimientos 
que han sido analizados como generadores de veracidad y 
de complicidad con el espectador; así, por ejemplo, Beatriz 
Sarlo llega a la conclusión de que “la autorreﬂexividad que, 
en la literatura es una marca de distancia, funciona en la tele-
visión como una marca de cercanía que hace posible el juego 
de complicidades entre televisión y público”.33  Sus agudas 
observaciones nos facultan, sin embargo, para alcanzar de-
ducciones distintas, pues parece evidente que, en discursos 
metapoéticos como los realistas (no sólo en los de nuestros 
días, sino en algunos anteriores, como es el caso de Blas de 
Otero), lo autorreferencial propone no una distancia sino un 
acercamiento al lector, con el que se trata de establecer una 
complicidad como la que Sarlo aprecia en los programas 
televisivos. En estos,
la autorreﬂexividad propone que el público (por 
lo menos en hipótesis) puede ver las mismas 
cosas que ven los técnicos, los directores, los 
actores, las estrellas: nadie manipula lo que 
se muestra, porque toda manipulación puede 
ser mostrada y de ella puede hablarse. La 
televisión se cuenta sola y al contarse se sincera 
[...] Posiblemente éste sea uno de los milagros 
de la retórica televisiva de los últimos años: 
un “realismo” que asegura la presencia de 
la “vida” en pantalla; una alusión constante 
a cómo la “vida” llegó allí; y procedimientos 
discursivos para que la “vida” sea atractiva y 
no simplemente sórdida y banal.34 
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Si la autorreferencialidad propicia tales efectos en este 
medio, cabe pensar que puede hacerlo igualmente en propues-
tas (meta)poéticas que aspiran a una misma incorporación 
de la “vida” en el poema, que obran desde una ﬁguración 
“realista”. Como los televidentes, los receptores de este tipo 
de poesía parecen estar llamados a disfrutar “de un placer 
basado en el lazo cultural que los une con el medio” y que 
les proporciona momentos en los que saben que su saber “es 
indispensable para completar un sentido”.35 
Poéticas como las aquí comentadas instituyen un 
discurso que aspira a resultar verosímil y a crear un “efecto 
de verdad” que requiere de la complicidad del lector; como 
indica Luis García Montero, el artiﬁcio poético “se dedica 
precisamente a construir las condiciones justas para que surja 
en los versos ese efecto de verdad”. Paradójicamente, como es 
inevitable en la esfera de lo metapoético, tal efecto se refuerza 
mediante la constatación del artiﬁcio, “un artiﬁcio capaz de 
reproducir en una página literaria las emociones de la vida”.36  
Así puede observarse en libros como Diario cómplice, que, 
mediante el recurso a la autorreferencia (“Recuerda que tú 
existes tan sólo en este libro / [...] / Recuerda que yo existo 
porque existe este libro, / que puedo suicidarnos con romper 
una página”)37 , remite no sólo a la complicidad entre la pareja 
protagonista, sino a la que es conveniente que se establezca 
entre el receptor y el texto para descodiﬁcar con garantías 
la historia amorosa contada por una primera persona decla-
radamente ﬁcticia que apostrofa a un interlocutor asimismo 
textualizado; y tal procedimiento no constituye sino una 
forma de aﬁanzar la objetivación de esa experiencia y la 
consiguiente posibilidad de transferencia del mundo textual 
al mundo experiencial del lector. Más paladinamente si cabe, 
ya había verbalizado el poeta las coordenadas desde las 
que se plantea el contrato pragmático que propone para su 
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poesía en un poema anterior, “Espejo, dime”, que concluye 
con estos versos:
Con lentitud extrema
dejo que el verso vaya tejiendo sus
                                        /  preguntas,
procuro que los ritmos se acomoden al tema
y pienso en ti, lector, con amistad ﬁngida,
porque esto es la poesía: dos soledades
                                        /  juntas
y una verdad que ordena tu vida con mi 
vida.38 
Lo autorreferencial se inscribe así en estas poéticas 
como un eﬁcaz dispositivo de atracción del receptor, por 
medio del cual se le hace ver que participa del juego de la 
poesía y, a la vez, de la conciencia del juego: que es copar-
tícipe, que es cómplice, que el papel que se le asigna en el 
programa de lectura que se desvela en el poema no es el de 
espectador, el de contemplador pasivo o el de miembro de 
una elite de iniciados, de “conjurados”39  reunidos en torno a 
una exquisita mesa de papel; muy al contrario, se ve llamado 
a descodiﬁcar poemas en los que aparece textualizado como 
actor y en compañía de sus iguales, hombres normales y 
corrientes con quienes comparte, para manifestarse y para 
realizarse -para “real-izarse”, como diría Blas de Otero-,40  
la propiedad de la palabra y la capacidad de entenderse y 
entender el mundo con esa “compleja estética de lo sencillo” 
que, desde los primeros años ochenta del pasado siglo, viene 
articulando buena parte de la serie poética española.
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